Esszé

Rom

A komonizmus története

(1)

reszort: ~ok szerint osztják meg a munkát. (Bassa Endre-Kukk Györgyné: Pártépítési kisszótár.

Budapest, Kossuth, 1973)


Mindenki a maga filmjét forgatja. Ugyanabból az anyagból. Húsvéti locsolás hétéves koromban című film, fekete-fehér, némileg esős. Az úttörő tagkönyvem, fakultpiros. Vagy kék. Társadalmi munka a Nyírségben, egyetemista lányokkal tördelek a kukoricásban. A szomszéd házbeli hülye nő, himbálózó necc-szatyorral az Izabella utcában, ahogy kanyarodik be a Szondyról. Karácsony, család, a vitéz rokonaim, németórák a keresztanyámnál. Karácsonyi neszezés. Egyszer, ez is karácsony körül történt, a Lapkiadó Vállalat erkélyéről lezuhant a vörös zászló, és agyonütött egy fiút. Nyári szombat délután jött ki apám a telkünkre, vártuk a szentistvántelepi HÉV megállójában a húgommal. A budapestszagú aktatáskájában két tábla csoki. Várom a többieket a délutáni, alig csökkenő melegben, felmászom a focipálya melletti egyik cseresznyefára. Futok az új tornacipőmben, töri a lábam. Kű Lajos vezeti a labdát, és amikor felrúgják, kibillentik, vagy ez jut eszébe, hatalmasat esik. Saját mozi, szereplők, azok szerepelnek, akiket meg tudok jegyezni.